03.05.2020, 18:00
Ema beebile: kui sa kohe vait ei jää, viskan su aknast välja!
Mälestus pikast sünnitusest. Tita tissi ei võta. Rinna hommikune lüpsmine, ennelõunane lüpsmine, pärastlõunane lüpsmine, öine lüpsmine. Rinnapiim pudelist lapsele. Miks ta ei maga? Gaasivalud, magamatus, ta nutab jälle, pesemata aknad, peaks koristama, peaks mehe jaoks pea ära pesema, peaks võimlema, ah ükskõik… Väsimus, väsimus, väsimus. Vihkan seda päeva! Ja ma unistasin, kui hästi kõik saab olema, kui meil on laps… Surra tahaks. Jää ometi vait!
Foto: Unsplash