Hirmsa riiu tunnistajaks sattunud ja sekkunud naaber: kuulsin, kuidas asjad kukuvad ja lapsed röökides appi karjuvad...

"Kuulen, kuidas asju loobitakse ja lapsehääl hüsteeriliselt nuttes appi karjub ja isa palub. Taustal on kosta ka vanemate karjumist," meenutab Pere ja Kodu ajakirjanik Britt Ernewein õlgu väristades üht hirmsat õhtut üürikorteris, kus ta viimati Eestis töisel visiidil viibides mõneks õhtuks peatus. Teda vaevab siiani küsimus, kas oleks pidanud Häirekeskust teavitama. Tookord ta seda siiski ei teinud. Artiklile on lisatud ka häiriv helisalvestis.

Esmaspäeva hilisõhtu ühes kesklinna korteris. Teen vaikselt omi tööasju ja vahepeal kuulatan, sest mu kõrvu ulatuvad kummalised helid. Veidi hiljem õue suundudes võpatan naabrite ukse taga. Kuulen, kuidas korteris asjad kukuvad ja mõistan, et ilmselt tulid ka varem kuuldud helid just sealt. Seisatan hetke ja hingan kergendatult — vaikus.

Veidi hiljem tagasi tulles aga tardun. Helid on tagasi ja miski minus tõmbub valusalt kokku. Kuulen, kuidas asju loobitakse ja kuidas lapsehääl hüsteeriliselt nuttes oma isa palub. Taustal on kosta ka vanemate karjumist